हमारे पूर्व सेल्व के लिए 4 पत्र- क्योंकि ग्रीष्मकाल समाप्त हो रहा है, और हम नास्तिक महसूस करते हैं

जीवन इतनी तेजी से चलता है, हर साल गति में निर्माण हम जीवित हैं। वयस्कों ने हमेशा कहा कि यह होगा, लेकिन कुछ मायनों में, मैंने अब तक उन पर विश्वास नहीं किया। पिछली गर्मियों में मुझे लगता है कि मैंने कभी भी जीने के सबसे लंबे मौसम की तरह महसूस किया है, इससे पहले कि मैं झपकी दे सकूं। गर्मी का ऐसा करने का एक तरीका है जो मुझे लगता है, सुबह के दौरान कभी खत्म नहीं होने लग रहा है, लेकिन रविवार और चिपचिपा समुद्र तट के दिनों में घबराहट और लंबी अवधि तक चल रहा है। प्रतिबिंब पर, मुझे एहसास हुआ कि इन तीन महीनों में मेरे जीवन में बहुत कुछ नीचे चला गया था और मैं उस व्यक्ति को वापस देखना चाहता था जो मैंने शुरू किया था। इसी तरह, ज़ाहिर है, क्योंकि कोई भारी समय बीत चुका नहीं था, लेकिन वास्तव में वही अलग था। इसलिए मैंने उस व्यक्ति को एक पत्र लिखा था जिसे मैंने तब किया था और मेरे सहकर्मियों को भी व्यायाम में भाग लेने के लिए कहा था।

हमारे पास सभी अलग-अलग अनुभव हैं लेकिन एक शानदार चीज पर सहमत हो सकते हैं: हम नास्तिक महसूस कर रहे हैं। और विचारशील। और नीचे, आप अगस्त के हिट से पहले हमारे साथ समय पर वापस यात्रा कर सकते हैं और हमें गिरने से संबंधित चिड़चिड़ाहट में भेज सकते हैं।

अमांडा मोंटेल, विशेषताएं संपादक

प्रिय अमांडा,

यह अप्रैल है, और आप अपने महाकाव्य, पृथ्वी-टूटने वाले टूटने से चार महीने दूर हैं। तुम महान कर रहे हो, बच्चे। एक स्पाइडरवेब से भावनात्मक रूप से कठिन। तुम पर गर्व है। आपको यह भी लगता है कि आपको नया प्यार मिला है। आपको लगता है कि ब्रह्मांड आपको एक संकेत भेज रहा है कि आपके पास अकेलेपन से सीखने के लिए कुछ भी नहीं बचा है, कि आपको पहले से ही वास्तव में एक महान आदमी मिल गया है, और आप ब्रह्मांड के साथ किसके साथ बहस कर रहे हैं? लेकिन हे आदमी, आने के लिए बहुत कुछ है। वास्तव में, मुझे लगता है कि आप इसे समझ सकते हैं। आप अन्वेषण नहीं कर रहे हैं। क्योंकि ब्रह्मांड बकवास का फैसला नहीं कर रहा है। आप और आप अकेले अपनी कहानी और पहचान बना रहे हैं और अपने जीवन के लिए पाठ्यक्रम निर्धारित कर रहे हैं।

इसे अपने आप दोहराएं: हर दिन आप दुनिया में स्वतंत्र रूप से बाहर निकलते हैं, अमांडा, जो आपके गहरे विचार और आगे बढ़ने वाले जीवन में रहती है, एक ऐसे दिन में बेहतर है जो एक रिश्ते में उभरा है जो "पर्याप्त पर्याप्त" या "बेहतर है आखिरी की तुलना में। "खुद को कम मत बेचो। अपने मानकों के बढ़ने के लिए खुद को कमरा दें। आपको लगता है कि आपने अपने आत्मविश्वास या आत्म-मूल्य के किसी भी नुकसान के बिना उस ब्रेकअप को स्कर्ट किया है, लेकिन आप अभी भी खुद को बता रहे हैं कि आप किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढने के लायक नहीं हैं जो आपके स्तर पर आपसे मिल रहा है, आपको अपनी वास्तविक क्षमता को बौद्धिक रूप से, भावनात्मक रूप से पूरा करने में मदद करता है, यौन रूप से। वह व्यक्ति (या लोग) जो आपको सबसे ज्यादा महसूस करने जा रहा है, जिसे आपने कभी महसूस किया है वह अभी भी कोने के आसपास है।

यहां सच्चाई है: आपको गर्मी की शुरुआत में निराशा होती है (वह व्यक्ति जो पेट और क्विप्पी बटर के साथ है जिसे आप सोचते हैं कि आपको प्यार नहीं है, आपको पता चलेगा, आप पाएंगे, और वह तस्वीर से बाहर निकलने जा रहा है और जल्दी भूल गया है प्रवेश करने से पहले)। लेकिन फिर, आपको देर से गर्मियों में सबसे अच्छा, सबसे पूरा, आंख खोलने वाला सेक्स और आपके पूरे जीवन की अंतरंगता से भरा होगा। और आप इसे अभी तक भी नहीं जानते हैं। अपने आप को किसी ऐसे व्यक्ति के साथ कैद करना जो आपको धक्का नहीं देता है और फिर आपसे मिलकर वहां कुछ भी नहीं करता है बल्कि आपकी प्रगति को एक व्यक्ति के रूप में रोकता है। यह डेटिंग नहीं है; यह डेटा संग्रह है, याद है? और आप मैदान में बाहर हैं। आप सब ठीक कर रहे हैं, तो बाकी को आत्मसमर्पण करें। आपका दिमाग और शरीर आपको धन्यवाद देगा।

विक्टोरिया हॉफ, कल्याण संपादक

प्रिय वीएच,

आपने ग्रीष्म ऋतु में अपने वर्षों की गणना की है, मानसिक ध्रुवीय पदार्थों में उन गर्मियों में। झील पर चट्टानों में छिपाने और तलाशने के घंटों खर्च करने के बाद आपके घुटने टेकते हैं। (उस दिन से आपको अभी भी एक मुस्कुराहट के आकार में एक निशान है, न कि आप उस निर्भय खुशी को भूलना शुरू कर दें।) आइस क्रीम किनारे पर एक उग्र आकाश के नीचे अपनी उंगलियों को टपकाने लगती है। समुद्र तट पर डॉन, उंगलियों ने सबसे अच्छे दोस्तों के साथ बातचीत की, जब आप कॉलेज के लिए जाते हैं तो सप्ताह के बाद अलविदा कहेंगे। एक शहर में एक नए परिवार के साथ सितारों के नीचे घंटों तक नृत्य करना जो एक या दो साल पहले इतना विशाल और अपरिचित लग रहा था। इन लंबे, गर्म दिनों के बाद जीवन कभी भी जारी नहीं रहा है, लेकिन किसी कारण से, यह हमेशा ऐसा समय होता है जब आप ज़िंदा महसूस करते हैं। और शायद यही कारण है कि नास्तिकता जो बिना सितंबर के सितंबर के साथ सेट होती है, इतनी दिल से दर्दनाक लगती है-असली और असली सुनहरे कलाकार के रूप में चलती है जो शरद ऋतु की शुरुआत में दुनिया को टिनती है।

मैंने सोचा है कि मुझे इतनी आसानी से पकड़ने वाली यादों को कम जीवन जीने के लिए कैसे संभव हो सकता है। यह एक डेड्रीमर पैदा होने का खतरा है, न कि केवल एक पल में खुद को खोने के लिए जो कि वर्तमान में समान नहीं है बल्कि एक ऐसा जो शायद अतीत जैसा दिखता हो, जैसा कि माना जाता है। गुलाब में यह सब टिंट करना आसान है। मेरे घुटने पर निशान को छूने और आंसुओं को भूलना। मैंने जो डर महसूस किया है, उसे भूलने के लिए, जीवन छोड़ने के कई बार, मुझे एक नई शुरुआत के लिए पता था। लेकिन शायद असली सबक यह नहीं है कि मेरे पास मेरे अतीत का भ्रमपूर्ण विचार है, लेकिन यह संघर्ष, जबकि मैं जो बन गया हूं, उसके लिए इतना जरूरी है, लगभग हमेशा उस मधुरता से ग्रहण होता है जो इसे जन्म देता है।

तो, विक्टोरिया, आप हर गर्मियों की शुरुआत में चिंता करते हैं कि यह संभवतः आपकी याददाश्त की खुश रील तक नहीं रह सकता है। सच्चाई यह है कि यह कभी नहीं कर सकता और कभी नहीं कर सकता-और फिर भी यह हमेशा करता है, और हमेशा होगा। मुझे याद है कि मई में, आपने सोचा था कि आगे के महीनों पहले से कहीं ज्यादा चुनौतीपूर्ण हो सकते हैं। आप दर्द से अवगत थे कि आप जरूरी, जीवन-पुष्टि करने वाले परिवर्तन की शुरुआत में थे। तुम सही थे। और अगस्त के उत्तरार्ध में- महीनों में पहली सुबह मैंने इस अंतहीन एलए गर्मी के लिए नीचे महसूस किया है- मैंने कभी और अधिक निश्चित नहीं किया है कि अगले वर्ष आओ, हम इन क्षणों को अभी तक सबसे खूबसूरत के रूप में देखेंगे।

माया एलन, सहायक संपादक

प्रिय म,

पिछले गर्मियों में एक बार धीमा नहीं हुआ है- इस पिछले साल अकेले रहने दो। यह क्षणिक भावनाओं और अनुभवों का एक वायुमंडल रहा है। आप हमेशा महसूस करते हैं कि समय आप से दूर हो रहा है, इसलिए आप अपने जीवन से अधिक लाभ उठाने के लिए हर एक दूसरे के प्रत्येक औंस में निचोड़ने की कोशिश कर रहे हैं। मैं चाहता हूं कि आप अपना समय लेना याद रखें। सवारी का आनंद लेना और "वहां" पाने के लिए दौड़ना बंद करना ठीक है जब आप अभी तक अंतिम गंतव्य को भी नहीं जानते हैं।

मैं समझता हूं, हालांकि, आप कभी ऐसा महसूस नहीं करते कि आप पर्याप्त कर रहे हैं। आप सबकुछ उच्च उम्मीदों के साथ पागल की तरह गिनने की कोशिश कर रहे हैं जिससे यह कुछ अद्भुत हो जाएगा। लेकिन सुनो, आपको अपने लिए समय लेना होगा। उस शक्ति महिला होने के लिए आप बनना चाहते हैं जो इसे अपने काम पर मारता है और जीवन में जीत रहा है, आपको पहले खुद को प्यार करना प्राथमिकता देना चाहिए। मुझे यह मिलता है-आप हमेशा अपने करियर में उत्कृष्टता प्राप्त करना चाहते हैं, अपने परिवार और दोस्तों के लिए वहां रहें, और अपना स्वास्थ्य पहले रखें, लेकिन आप इसे सब के मूल के बारे में नहीं भूल सकते हैं, जो आप हैं । आपने बार को अपने लिए बहुत ऊंचा रखा है और आपको जो करना चाहिए, उसकी अपेक्षाओं में ढंका हुआ है। बदले में, आप जादुई महसूस करते हैं और आप वर्तमान क्षण की सराहना करना भूल जाते हैं। अपने आप पर गर्व होना; ऐसा करना ठीक है। नहीं कहना ठीक है; प्रतिबद्धता को वापस धक्का देना ठीक है; किसी पाठ का जवाब न देना या किसी मित्र के साथ बाहर जाना ठीक है क्योंकि आप कम महसूस करते हैं। फोकस करें और अंदरूनी देखने के लिए समय लें। आप अभी भी आश्चर्यचकित होंगे कि आपने अभी तक अपने भीतर उजागर नहीं किया है।

हल्ली गोल्ड, वरिष्ठ संपादक

हे हैल,

मुझे पता है कि आप उस अभिभावक जाल संदर्भ प्राप्त करते हैं क्योंकि आप हैं, ठीक है, तुम मैं हो। मैं लिख रहा हूं क्योंकि मुझे पता है कि आप डरते और उदास महसूस कर रहे हैं। आप थोड़ा सा दिल दर्द से जूझ रहे हैं और नतीजतन, अंग से अंग, खुद को अलग करना शुरू कर दिया। यह पहली बार नहीं है जब आपकी असंबद्ध भावनाएं आपके शरीर की छवि में पकड़ी गई हैं, और मुझे पता है कि यह अंतिम नहीं होगा। हालांकि आपको आशा है; आप हमेशा करते हैं।

इस विशेष समय के दौरान, मैं आपको अपने आप को दयालु होने के लिए बताना चाहता हूं। यह एकमात्र तरीका है जिससे आप इसे प्राप्त कर सकेंगे। आप बता सकते हैं कि इस बार आप अलग-अलग हैं। आपने अपनी भावनाओं को क्रमबद्ध करने के लिए टूलबॉक्स को फाइल करना सीखा है, जो इसे उपयोगी होने पर आपको जो भी चाहिए, उसे पकड़ना। मुझे विश्वास नहीं है कि मैं यह कह रहा हूं, लेकिन आप उस सम्मान में पहले से कहीं ज्यादा वयस्क की तरह महसूस करते हैं। और भविष्य से थोड़ा बिगाड़ने वाला, आपने अपनी उदासी को दृढ़ संकल्प में बदल दिया और स्वस्थ जीवनशैली का नेतृत्व करने के लिए प्रतिबद्ध किया। और यह काम किया। आप बहुत बेहतर महसूस करते हैं।

आप अभी भी दिल की चीजों में लपेट गए हैं, गायब किसी चीज की चीजें हैं, लेकिन यह सिर्फ आप ही है। आप ruminate पसंद है। लेकिन आपका शरीर मजबूत महसूस करता है और आपके अंदरूनी पूरे महसूस करते हैं। आपने महसूस किया कि अच्छे भोजन और आपके पोषण के तत्वों का उपभोग करने के लिए क्या होता है। यह एक काम है, मेरे दोस्त। यह आसान नहीं है। आप एक बार अकेलेपन को विनाश के बहाने के रूप में इस्तेमाल करते थे, लेकिन आप इस बार ऐसा नहीं कर रहे हैं। इसके बजाए, आपको याद है कि आप अपनी दोस्ती को कितना प्यार करते हैं; वो बच्चे आपके परिवार हैं। आप बाहर बैठेंगे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कितना आर्द्र लगता है। आप अधिक खाना पकाएंगे ताकि आपके भोजन पर बेहतर नियंत्रण हो और भोजन आपको कम करने के लिए शुरू होता है। आप समुद्र तट पर लेटेंगे और अपनी त्वचा से सागर को सुखाने वाली हवा की गर्म उत्साह महसूस करेंगे। आप वास्तव में अच्छी गर्मी के लिए जा रहे हैं, और जब आप चले गए हैं तो आप इसे याद करने जा रहे हैं। चीज़ें अच्छी हैं; तुम अच्छे हो जाओगे उम्मीद पर रखें।

अगला: बार्डी संपादकों को उनकी ग्रीष्मकालीन स्किनकेयर दिनचर्या पर - और वे क्यों काम करते हैं।